Un uomo cammina solitario nel Memoriale della Shoah al Binario 21 di Milano. Sopra di lui rumori di treni in movimento. La parola INDIFFERENZA scorre al suo fianco, cicatrice profonda nel cemento gelido.

Non potrebbe aprirsi in modo più crudo Eredi della Shoah, il documentario Sky Original in due episodi realizzato da Apnea Film, ideato e scritto da Roly Kornblit con Gianfranco Scancarello. La fotografia di Max Gatti ci cala nel buio dei sotterranei della Stazione Centrale di Milano, quello stesso ambiente cupo che vide partire tanti italiani per i campi di annientamento tedeschi.

Nell’indifferenza della città. La quasi totalità dei milanesi, infatti, credeva che quel luogo occultato da una cortina di furgoni fosse uno spazio di smistamento per pacchi postali. E spazio di smistamento lo era, ma i pacchi erano esseri umani destinati a non tornare più indietro.

Se non fosse per la tragedia dei numeri e della macchina industriale tedesca che ha operato con efficienza agghiacciante, c’è un elemento che ci obbliga istantaneamente alla riflessione, ed è proprio l’indifferenza. Mentre donne, uomini e bambini venivano stipati per un viaggio di giorni su carri bestiame diretti verso la morte, c’era un Paese intero che continuava a vivere. Era difficile urlare durante una dittatura, ma, sfogliando un libro o un giornale dell’epoca, ci si rende conto di come fu proprio l’indifferenza a permettere che la Shoah si alimentasse in una crescita tragicamente esponenziale.

Anche per questo motivo, nel documentario di Sky, Elio, nipote di Errina Fornaro Di Veroli, precisa che la Memoria è un esercizio che deve coinvolgere chi è stato perseguitato, ma anche chi è stato tra i delatori e tra gli sterminatori.

Solo dopo esserci graffiati su questo scoglio che ci tocca per ogni volta che, in qualche circostanza, siamo stati noi stessi indifferenti, possiamo passare ad ascoltare le voci del documentario. Se ne ascoltano alcune che vanno ben oltre la più macabra delle fantasie sceneggiatrici. La prima testimonianza è indicativa di cosa aspettarsi nelle successive. Federica, nipote di Alberto Sed, ricorda di quando il nonno vide un neonato lanciato in aria e usato come bersaglio dalle SS, davanti agli occhi della madre da cui era appena stato strappato. Era vivo, il piccolo, perché solo dopo il suo corpo fu mandato al forno insieme a tutti quelli che erano inabili al lavoro.  

Le scene, tante e atroci, spiegano perché alcuni superstiti abbiano deciso di aspettare molto tempo prima di narrare. Shulim Vogelmann fu l’unico italiano presente nella lista di Schindler portata al cinema da Spielberg. Il nipote che porta il suo nome e oggi dirige la casa editrice fondata dal nonno, ipotizza che la maggior parte dei pochi ritornati abbia ritardato il racconto preferendo riversare le energie rimaste nel crearsi una nuova esistenza. Precedenza non a ricordare, dunque, ma a ricostruire.

Eppure qualcuno, decise di fissare subito le parole per la memoria collettiva. Tra questi Primo Levi con Se questo è un uomo e Liana Millu con Il fumo di Birkenau. Pubblicati entrambi nel 1947.

Se l’opera di Levi è molto nota, quella della Millu non raggiunse la notorietà del collega, per quanto le vada riconosciuta la peculiarità dell’angolazione femminile della narrazione, che traccia fili di umanità in un luogo dove l’umanità era bandita. La prefazione la scrisse lo stesso Primo, legato a Liana da profonda amicizia, oltre che dal destino di essere dei sopravvissuti.

«… è fra le più intense testimonianze europee sul Lager femminile di Auschwitz-Birkenau: certamente la più toccante fra le testimonianze italiane. Consta di sei racconti, che si snodano intorno agli aspetti più specificamente femminili della vita minimale e disperata delle prigioniere. La loro condizione era assai peggiore di quella degli uomini, e ciò per vari motivi: la minore resistenza fisica davanti ai lavori più pesanti e umilianti di quelli inflitti agli uomini; il tormento degli affetti familiari; la presenza ossessiva dei crematori, le cui ciminiere, situate nel bel mezzo del campo femminile, non eludibili, non negabili, corrompono con il loro fumo empio i giorni e le notti, i momenti di tregua e di illusione, i sogni e le timide speranze».

Di Liana Millu ci rimangono anche le impressioni del giornalista Roberto Pettinaroli, a cui la scrittrice si rivolse per trasmettere il suo messaggio dove ci fosse l’interesse ad ascoltare, a partire dalle scuole. Pettinaroli la seguì spesso e alla fine si affezionò a questa donna e alle sue storie, al punto da dedicarle il libro intervista Campo di Betulle (traduzione del tedesco Birkenau), in cui sono fissate le risposte a molte delle domande che tutti ci facciamo ogni 27 gennaio. Tutta la lucidità che la Memoria merita, è in queste voci, in queste pagine.

Pubblicato originariamente su HuffPost Italia il 27 gennaio 2023